黑泽明的自传《蛤蟆的油》写说念：“哥哥过去常这样说：‘我要在三十岁之前死掉，东说念主一过三十岁就只可变得丑恶。’这话他险些像理论禅似的不离嘴。哥哥对俄罗斯体裁心悦诚服，极端把阿尔志跋绥夫的《绝境》珍重为寰球最高水 平的体裁，老是放在手头。哥哥预报我方自尽的话唐嫣 白虎，我合计那是他被《绝境》中主东说念主公纳乌莫夫所说的奇怪的死的福音所劝诱而说出的，不外是体裁后生夸大的咨嗟辛勤。”关联词不幸的是，哥哥“尽然按他我方往往说的，在三十岁之前的二十七岁时自尽身故”。据《俄罗斯白银时期体裁史》记录，《绝境》１９１２年“出书时正逢俄罗斯社会自全心扉延伸时辰，东说念主们不啻一次地申斥阿尔志跋绥夫挑起了这种心扉（多数合计，这种申斥是不无风趣的）”。二十年后，远方的日本竟又有一位读者因此而死。其实，阿尔志跋绥夫我方曾经自尽未遂：“活到十六岁时，我对生计感到萎靡，尝试过朝我方开枪，但难过三个月后，我站了起来，而且下定决心，不论如何也不会再射杀我方了。”他所发表的第一篇演义，即取材于此。

自尽本是俄罗斯演义中常见的内容。陀想妥耶夫斯基《罪与罚》中的斯维里加洛夫，《群魔》中的基里洛夫、斯塔夫罗金，《少年》中的兰别尔特，《卡拉玛佐夫昆玉》中的斯麦尔佳科夫，托尔斯泰《安娜・卡列尼娜》里的安娜，均自尽身一火。基里洛夫说：“东说念主为了能够活下去而不自尽，想来想去想出了个天主，这便是迄今限度的整个寰球史。”由此得出论断：若是天主并不存在，东说念主就不错为所欲为，他必须通过自尽已矣我方意志的最高点，以评释注解我方是神。阿尔志跋绥夫《绝境》中的纳乌莫夫“奇怪的死的福音”，与此相去不远。不外在陀想妥耶夫斯基或托尔斯泰笔下，自尽只是演义的情节之一，在《绝境》中则险些组成了通盘情节。纳乌莫夫曾被申斥为“似乎在组织一个自尽俱乐部”，在他身边，前后有七个东说念主物走上末路。从这少量上讲，《绝境》号称考虑自尽的目所未睹之作。俄罗斯演义中的自尽不错分为两类，一是情势所迫，如安娜；一是想想所致，如基里洛夫。《绝境》所写透露属于后一类，自尽是一种对于东说念主生和寰球的形而上学。这种俄罗斯式的自尽，不成局限于粗鄙层面去清醒。借用《卡拉玛佐夫昆玉》里伊凡的话说便是：“东说念主类存在的神秘并不在于只是单纯地活着，而在于为什么活着。当对我方为什么活着枯竭鉴定信念时，东说念主是不肯意活着的，宁可自尽，也不肯留活着上，尽管他的四周密是面包。”

《纽约时报书评》有篇文章，讲到英好意思读者“也许脑中有着树大根深的不雅念，合计俄国演义里满是些早该送进疯东说念主院、或才从疯东说念主院逃出来的东说念主”。而陀想妥耶夫斯基的《卡拉玛佐夫昆玉》“赶巧不错生长这个莫得大碍的想法，愈加阐发了俄国无异于一所限度众多的神经医院，院里的督察和病东说念主患有筹商的疾病。”（《从灵魂涌出的激流》）这番话都备不错移过来描写《绝境》。――重要在于，这些疯子非但行径不端，还对诸如生、死、天主、寰球之类的问题深入想考、反复考虑；此类想法和说法，更成为俄罗斯演义的主体。这是俄罗斯演义令东说念主令人作呕之处，亦然它们最具魔力之处。在苦苦想考与厚爱考虑的疯子看来，泰西演义里的那些经常东说念主不免太粗浅，太陋劣了。

拿起阿尔志跋绥夫，往往就要讲到鲁迅。在中国唐嫣 白虎，好像莫得谁比他更热衷于译介停火论这位作者，况兼深受其影响。鲁迅在《头发的故事》中，让主东说念主公Ｎ说：“我要借了阿尔志跋绥夫的话问你们：你们将黄金时期的出现豫约给这些东说念主们的子孙了，但有什么给这些东说念主们我方呢？”这句以后被他一再援用的话，出自所译《工东说念主绥惠略夫》中绥惠略夫之口。《绝境》中的“小大学生”奇日，曾经有过雷同念头：“统统这些被津津乐说念的幸福，这个黄金时期的一切，连同东说念主类的通盘改日，是否还能抵得上一个微弱、饥饿、辱没的大学生所承担的统统不为东说念主知的祸患呢？……为了你们这些改日的东说念主，还需要若干雷同微弱而装腔作势的幻想家，还需要若干鲜血与横祸！……为了你们……改日幸福的猪猡……代价是不是太腾贵，遗弃是不是太巨大了呢？……”对此作者写说念：“这个豪恣的想法是如斯突兀，目生得连他我方都被吓坏了。就像慌张地侮辱了最独特的东西，就像沾污了圣物。”当年东说念主们读到阿尔志跋绥夫的作品，概况恰是此等印象。鲁迅在《译了〈工东说念主绥惠略夫〉之后》中说：“阿尔志跋绥夫是倦世方针的作者，在想想黑暗的时节，作念了这一册被萎靡所包围的书。”说来《绝境》雷同如斯。

这个“黄金时期”之前的年月，这个“想想黑暗的时节”，也便是时常所谓“世纪末”；阿尔志跋绥夫恰是一位典型的世纪末作者。《绝境》所一而再、再而三描写的自尽，应该置于这一配景之下去清醒。难忘在一个谈话会上，有论家月旦鲁迅翻译选材不精，即举阿尔志跋绥夫为例，说他只是个过期的无政府方针作者结果。这样说假如不是了解不够的话，就与对“世纪末”或“黄金时期”如何缔结考虑。当鲁迅深受阿尔志跋绥夫的影响，合计我方也生计在这位作者的时期，曾说：“万不可作念将来的梦。阿尔志跋绥夫曾经借了他所作念的演义，非窘态守望将来的黄金寰球的守望家，因为要造那寰球，先唤起很多东说念主来遭罪。他说，‘你们将黄金寰球预约给他们的子孙了，然则有什么给他们我方呢？’有是有的，便是将来的希望。但代价也太大了，为了这希望，要使东说念主练敏了嗅觉来更久了地感到我方的苦痛，叫起灵魂来目击我方的铩羽的骸骨。”（《娜拉走后如何》）这与奇日对于“黄金时期”的想法如出一辙。鲁迅晚年我方也作念起“将来的梦”了，就把“萨宁之徒”说成“以一无所信为名，无所不为为实”（《〈中国新体裁大系演义二集〉序》），从“阿尔志跋绥夫的作品里看见了萎靡和豪恣”（《祝中俄笔墨之交》），而以《萨宁》为“淫荡体裁”（《〈艺术论〉译本序》）。关联词不幸的是，“黄金时期”驴年马月，“世纪末”如斯漫长，阿尔志跋绥夫尚未过期。较之同期代的高尔基、索洛古勃、蒲宁、库普林和安德列耶夫等，他与咱们的关系可能更为密切。

虽说基里洛夫与纳乌莫夫之间不无呼应关系，二东说念主却有压根区别：基里洛夫是对于我方的自尽想想的延伸者；纳乌莫夫则只是是在饱读舞自尽辛勤，恶果别东说念主死了，而他活了下来。这与安娜与基里洛夫之间的区别，雷同进攻。从安娜到基里洛夫再到纳乌莫夫，不错说离“古典”越来越远，离“当代”越来越近。创造他们的托尔斯泰、陀想妥耶夫斯基和阿尔志跋绥夫，正离别代表了俄罗斯体裁或俄罗斯想想的不同期期。当纳乌莫夫被问到我方为何不自尽时，回话：“我活着是因为我的想想比我本东说念主愈加坚强！”况兼说：“东说念主有权益把想想推演到伪善的进程，推演到暴戾的进程、粗暴的进程，应对如何样都不错！……有智商便去作念，对您来说，这是唯独的端正！”这番话，也像是在描写阿尔志跋绥夫此前所写另一部演义《萨宁》里的萨宁。萨宁与纳乌莫夫都是毫无担当的东说念主。不外萨宁更其轻易妄为，纳乌莫夫则只是个想想或言论上的萨宁。萨宁与犹太后生索洛韦伊奇克的一番交谈，不错视为整部《绝境》的雏形。当索洛韦伊奇克问：“然则难说念不成为改日生计吗？哪怕是为了以后东说念主间会有黄金时期……”萨宁断然回话：“黄金时期永恒也不会有。”这时的他，的确便是纳乌莫夫的前身。萨宁声称：“横祸是毫无有趣有趣的，归正任何东说念主都不可能长生。唯有那些在我方生计中曾经看到振作的东说念主应该活下去。而横祸的东说念主死掉更好。”索洛韦伊奇克信念被毁坏了，自尽而死，就像《绝境》中的东说念主物一样。对于萨宁和纳乌莫夫来说，既有的一切说念德顺次和想想花样均已丧失价值，毋庸不时死守；他们称得上是“世纪末”或“黄金时期”出现之前所出现的“新东说念主”。二十世纪迄今，此类“新东说念主”在各个鸿沟大行其说念。

《绝境》开篇就将书中一系列东说念主物的自尽烦恼于纳乌莫夫：“这个灰暗者的身影巧合曾经成了生计的包袱，但不容争辩的是，在诸多事件的演进中，他举足轻重。”关联词又说：“而当你环顾周围，便不成不发现，东说念主类的任何意志都不著收效，既不成涓滴增多生计中已有的内容，对于向地面最深处生长的根基所萌发的东西也毫无助益，不论晨夕，不论以何种神志，都势必会导致难以脱逃的结局。”其间矛盾之处，最可属意。演义中第一个自尽的是少尉克拉乌杰，对他来说，“莫得横祸，但也毫无有趣有趣：运行壮盛计毫无有趣有趣，穿戴毫无有趣有趣，吃喝毫无有趣有趣，讲话毫无有趣有趣，想考毫无有趣有趣……并非厌倦了一切，而只是是因为――毫无有趣有趣。”他明确晓喻：“我活不下去了，但不是因为他（指纳乌莫夫）所讲的东西……”这领导咱们，纳乌莫夫“奇怪的死的福音”，未必确实具有启示有趣有趣或终极有趣有趣。奇日一度是纳乌莫夫鉴定的反对者，称得上是全书中对于改日的希望系于逍遥的东说念主物，最终却也难免自寻末路。所留遗言：“很好，我有信仰，我服气生计是奥妙和壮丽的，但它并不属于我！……我的一切都已矣了：我再也无法从此地脱逃，我既莫得激越的力气，也莫得抗拒的欲望。……应对吧，让你们去活吧，希望你们幸福，希望摆脱好意思好的东说念主类生计的远景为你们打开！……但我千里沦了！”可能更接近于作者我方对于“世纪末”或“黄金时期”之前的把执。也便是说，那些自尽者更属于这个年代“向地面最深处生长的根基”。比较之下，不论萨宁照旧纳乌莫夫，毕竟还在赋予东说念主生和寰球以某种有趣有趣，不论这有趣有趣是“享乐”，照旧“死”。《绝境》里剩下的活东说念主，除纳乌莫夫外，还有一位“顶点的悲不雅方针者”老大夫阿尔诺利基，“骨子上比纳乌莫夫更糟”。当奇日问：“那您为什么不去自尽呢？”他回话：“我什么要自尽呢？我早就曾经死了！”

鲁迅说：“阿尔志跋绥夫的著述是倦世的，主我的；而且时常带着肉的气味。但咱们要知说念，他只是信得过描出，诚然不免主不雅，却并非宗旨和挑动；他的立场，也并非因为‘写实方针大盛之后，进为唯我’，却只是时期的肖像：咱们不要健忘他是描写当代生计的作者。”（《〈幸福〉译者附记》）阿尔志跋绥夫并不是想想家，只是对于所处时期明锐到了病态进程，并把我方的感受写得大书特书辛勤。回过甚去看陀想妥耶夫斯基《卡拉玛佐夫昆玉》中对于“东说念主类存在的神秘”的话――这是考虑俄罗斯想想最骨子的详细，亦然俄罗斯体裁最进攻的主题――不错把从《萨宁》到《绝境》所描写的一切，清醒为是对于东说念主类“为什么活着”的“鉴定信念”的追索经过。在这少量上，阿尔志跋绥夫与其他俄罗斯作者相差无几，只是更趋顶点结果。透露，他不测或无法为此提供谜底，他笔下的统统东说念主物，谁都不是楷模。

（《绝境》，阿尔志跋绥夫著，王榭堂译，新星出书社２００６年１２月版唐嫣 白虎，４３．５０元）